盛宁在器材室发现陌生木箱

夜里有人敲门，敲到第三下便停住。丘陵小镇的中学天文台的气味在空气中慢慢散开。物理社学生盛宁先前并没有预料到，社团连续十七次观测失败后收到一台陌生望远镜会让这一天变得如此漫长。

真正难以解释的是：盛宁在器材室发现陌生木箱。物理社学生盛宁想起旧星图上那些细小的痕迹，决定先把眼前能够证实的部分记录下来，而不是急着给人一个答案。

竞赛队长于禾的意见却与此相反。两人并不是简单地争谁更勇敢，而是各自顾虑着不同的后果。物理社学生盛宁必须在有限的信息里作出决定；倘若这一步走错，受到影响的可能不只是一个人。

后来回忆起这段经历，物理社学生盛宁记得的首先不是争执，而是盛宁在器材室发现陌生木箱那一刻众人的神情。每个人都在等待别人先开口；终于有人问起最简单的一句：“我们能确认的，究竟是什么？”这句话让原本散乱的线索重新有了次序。

屋外的风又起了。物理社学生盛宁沿着丘陵小镇的中学天文台熟悉的路径走去，手指无意间碰到旧星图，发现自己终于能够分清恐惧与谨慎。眼前的问题还没有结束，但下一步已经不再含糊。