大家在城市天桥下重新编排合唱

冷风从窗缝里钻进来，桌上的记录纸轻轻翻了一页。山城社区音乐中心的气味在空气中慢慢散开。合唱团指挥姜曦先前并没有预料到，年度演出地点临时被取消会让这一天变得如此漫长。

大家在城市天桥下重新编排合唱。这件事经由旁人的嘴转述，已经变了好几种说法。合唱团指挥姜曦把传言分开写在纸上，凡是没有亲眼见过的，都没有画上确认的记号。

资深团员韩熙的意见却与此相反。两人并不是简单地争谁更勇敢，而是各自顾虑着不同的后果。合唱团指挥姜曦必须在有限的信息里作出决定；倘若这一步走错，受到影响的可能不只是一个人。

后来回忆起这段经历，合唱团指挥姜曦记得的首先不是争执，而是大家在城市天桥下重新编排合唱那一刻众人的神情。每个人都在等待别人先开口；终于有人问起最简单的一句：“我们能确认的，究竟是什么？”这句话让原本散乱的线索重新有了次序。

到了傍晚，争论没有立刻得出结论。合唱团指挥姜曦把最关键的一条线索留给愿意核对的人，自己则回到原处，重新观察那些被匆忙略过的东西。此时，小小舞台迎来迟到的合唱者似乎有了方向。