城中集市提前挂出冬至灯笼

夜里有人敲门，敲到第三下便停住。架空国度的北方府城的气味在空气中慢慢散开。历法修订官杜映先前并没有预料到，官方冬至日期与民间影尺相差了两天会让这一天变得如此漫长。

真正难以解释的是：城中集市提前挂出冬至灯笼。历法修订官杜映想起木制圭表上那些细小的痕迹，决定先把眼前能够证实的部分记录下来，而不是急着给人一个答案。

太史局监正薛然的意见却与此相反。两人并不是简单地争谁更勇敢，而是各自顾虑着不同的后果。历法修订官杜映必须在有限的信息里作出决定；倘若这一步走错，受到影响的可能不只是一个人。

后来回忆起这段经历，历法修订官杜映记得的首先不是争执，而是城中集市提前挂出冬至灯笼那一刻众人的神情。每个人都在等待别人先开口；终于有人问起最简单的一句：“我们能确认的，究竟是什么？”这句话让原本散乱的线索重新有了次序。

屋外的风又起了。历法修订官杜映沿着架空国度的北方府城熟悉的路径走去，手指无意间碰到木制圭表，发现自己终于能够分清恐惧与谨慎。眼前的问题还没有结束，但下一步已经不再含糊。