制作人要求彻底拆除后台

直到午后的钟声落下，事情仍有被解释成巧合的余地。改造中的地下剧院的气味在空气中慢慢散开。舞台监督叶纾先前并没有预料到，退役演员否认参加过最后的演出会让这一天变得如此漫长。

真正难以解释的是：制作人要求彻底拆除后台。舞台监督叶纾想起旧灯光脚本上那些细小的痕迹，决定先把眼前能够证实的部分记录下来，而不是急着给人一个答案。

制作人钟见的意见却与此相反。两人并不是简单地争谁更勇敢，而是各自顾虑着不同的后果。舞台监督叶纾必须在有限的信息里作出决定；倘若这一步走错，受到影响的可能不只是一个人。

后来回忆起这段经历，舞台监督叶纾记得的首先不是争执，而是制作人要求彻底拆除后台那一刻众人的神情。每个人都在等待别人先开口；终于有人问起最简单的一句：“我们能确认的，究竟是什么？”这句话让原本散乱的线索重新有了次序。

屋外的风又起了。舞台监督叶纾沿着改造中的地下剧院熟悉的路径走去，手指无意间碰到旧灯光脚本，发现自己终于能够分清恐惧与谨慎。眼前的问题还没有结束，但下一步已经不再含糊。