档案官禁止查询早期居民资料

夜里有人敲门，敲到第三下便停住。月背邮政社区的气味在空气中慢慢散开。年轻邮务员何述先前并没有预料到，孩子在地质图背面画下新街道会让这一天变得如此漫长。

真正难以解释的是：档案官禁止查询早期居民资料。年轻邮务员何述想起机械分拣手上那些细小的痕迹，决定先把眼前能够证实的部分记录下来，而不是急着给人一个答案。

档案官罗策的意见却与此相反。两人并不是简单地争谁更勇敢，而是各自顾虑着不同的后果。年轻邮务员何述必须在有限的信息里作出决定；倘若这一步走错，受到影响的可能不只是一个人。

后来回忆起这段经历，年轻邮务员何述记得的首先不是争执，而是档案官禁止查询早期居民资料那一刻众人的神情。每个人都在等待别人先开口；终于有人问起最简单的一句：“我们能确认的，究竟是什么？”这句话让原本散乱的线索重新有了次序。

屋外的风又起了。年轻邮务员何述沿着月背邮政社区熟悉的路径走去，手指无意间碰到机械分拣手，发现自己终于能够分清恐惧与谨慎。眼前的问题还没有结束，但下一步已经不再含糊。